Saat Negara Hadir di Kaki Gunung Gamalama

INFO TEMPO — Hidup di kaki Gunung Gamalama, Subuh Kapita, 78 tahun, bersyukur menjadi penerima manfaat berbagai program bantuan sosial dari Kementerian Sosial. Bahkan kini sang cucu menikmati indahnya kembali ke bangku sekolah berkat Sekolah Rakyat.

Keseharian Subuh dimulai dengan sederhana di dapur berdinding anyaman bambu. Di kampung kecil Sulamadaha di bawah megahnya Gamalama itu, Subuh hidup bersama anak perempuan dan sang cucu, Rafli Guntur, 12 tahun.

Ayah Guntur sudah lama meninggal, sementara sang ibu mengalami gangguan psikologis sehingga tak lagi mampu bekerja. Sejak itu, Subuh menanggung semua tanggung jawab seorang diri. Mencari kayu bakar, berkebun, hingga memastikan Guntur tetap bisa makan dan sekolah.

Rumah mereka hanya berdinding papan lapuk dan berlantaikan tanah. Bila hujan turun, air menetes dari atap. Subuh hanya bisa memindahkan tikar agar cucunya tidak kedingi...